Все още мисля за тази книга за най -лошото земетресение в историята на САЩ година след като я прочетох

Бил Рей / The LIFE Picture Collection чрез

Сцена, показваща разрушаване на земетресението в Анкоридж.



Има моменти когато светът, който приемаме за даденост, моментално се променя, Джон Mooallem пише в началните страници на своята книга за 2020 г., Това е шанс! , когато реалността рязко се преобръща и невъобразимото завладява реалния живот. Ние не се разхождаме и мислим за тази нестабилност, но знаем, че тя винаги е там: на случаен принцип и без предупреждение, вид ужасна магия може да се включи и да разбърка живота ни.

Mooallem говори за Голямото земетресение в Аляска - земетресение с магнитуд 9,2, което се случи на 27 март 1964 г., унищожи Анкоридж, доведе до над 100 смъртни случая и остава най -мощното земетресение в историята на САЩ - но когато прочетох книгата за първи път миналия март сцената се чувстваше неприятно позната. Тогава започнах да подозирам, че сме на ръба на нашата собствена катастрофа. Със съпруга ми случайно току-що се преместихме в нов апартамент, така че вече не трябваше да делим една спалня с нашия 6-месечен син, но само след три дни, докато разбрахме новото пътуване, ни казаха, че вероятно трябва да работим от вкъщи. На разходки, за да разгледат новия ни квартал, съседите започнаха да носят маски; магазините започнаха да се затварят. Скоро и тези ежедневни разходки приключиха. Но доста рано повярвах в краткостта на ефектите на тази новоименувана пандемия. Всички щяхме да останем вкъщи за няколко седмици, може би месец или два, докато разберем спреда.



Но тогава заплатата на съпруга ми беше намалена; скоро след това беше и моят. Сбогувахме се с бавачката си. Опитахме се да намерим тоалетна хартия. Седнах на пода на душа и изхлипах. Знаете как протича тази история; ти също беше там. Ние, като тези в епицентъра на земетресението през 1964 г., скоро щяхме да се озовем в объркан и безмилостно непредсказуем свят, който те не разпознаваха.

Върнах се към Това е шанс! няколко пъти от март миналата година. Интервюирах Mooallem над текстово съобщение , шегувайки се за паралелите между книгата и настоящата ни объркваща реалност, все още не осъзнавайки докъде ще стигне разрушението. Писах за книгата както за най -доброто от пролетта, така и за края на годината списъци. Известно време не бих мълчал за това на приятели и познати, които също като мен бавно губеха способността и волята да четат. И сега изведнъж е март 2021 г. Събирам списък с нови меки корици , и ето го. Спомням си какво беше да го прочета за първи път и мисля, Боже, бях ли толкова млад?

С любезното съдействие на Ян Бланкеншип

Джин шанс

Това е шанс! е за Джини Чанс, журналистка и майка - усърдна, но често подценявана, принудена да успокои егото на своите колеги и поданици от мъжки пол (и съпруг) - която преживя това, което днес е известно като Голямото земетресение в Аляска, докато шофира със сина си. Тя го остави у дома и веднага избяга да разследва. Използвайки транзисторното си радио, Чанс започна да излъчва от колата си и след това създаде станция в сградата на обществената безопасност, която се превърна в импровизиран команден център. Тя започна дори час след първия трус и продължи през следващите тридесет.

Всичко, което се случва в Анкъридж през следващите три дни, минава през нея; нейната история е историята на нейния град. Анкоридж, който беше включен като град само 44 години по -рано, беше неподготвен; няма протокол за този вид извънредни ситуации. Шансът видя хаоса около нея - съборени сгради, смачкани коли, разделени пътища - и реши да поеме отговорността за предотвратяване на евентуален срив на гражданското общество, за да предотврати този хаос.

Други последваха примера. Служител на благоустройството ръководи кампания за очертаване на разрушенията и опасностите в града, като замества група от градски служители и доброволци, използващи ленти за ръчно изработени ленти с бели чаршафи с думата полиция, написана на червило. Радиолюбителите с радиолюбители станаха ad hoc пратеници, които се клатушкаха в своите оборудвани с радио коли, за да функционират като един вид заместваща телефонна система. Доцент пое ръководството при организирането на систематични усилия да обиколи града за все още изчезналите и да събере мъртвите. Да не говорим за безбройните хора, които ровят из развалините на улицата, вадят съседи от заклещени коли, оказват първа помощ. Припомняйки отговора веднага след това, един жител каза, че всички са се опитвали да помогнат […] Служители, счетоводители. Всеки се опитваше да направи по малко от всичко за всеки.

Бюрото за гражданска защита на града теоретично отговаряше за реагирането при извънредни ситуации и сутринта след първото земетресение с магнитуд 9,2, Дъглас Клур, който наскоро подаде оставка като директор на агенцията, се върна в сградата за обществена безопасност, за да обяви, че поема контрола. Но офисът беше бъркотия с антична неефективност. Тези, които са изпълнявали работата на агенцията почти цял ден, установяват, че е по -бързо и по -малко разочароващо да заобиколят Clure [и] просто сами да решат проблема. Те се оплакаха, че хората на Клур се движат твърде бавно или в кръг. Clure изглеждаше затруднен от изискани протоколни въпроси. „Кой ще ми даде тези правомощия?“ Един служител по управление на бедствия си спомни, че го пита непрекъснато, винаги когато се предлагат някакви нестандартни спешни действия.

Земетресението разкри крехкостта на буквалната и образна основа на младия град. Той разкри и силата на своите граждани. Изправени пред пълен срив на цялата бюрокрация, общността импровизира собствена система за управление на бедствия, включваща доброволци ... обикновени граждани, много от които изглеждаха не по -квалифицирани да се справят с такава криза, отколкото беше Джини. Но се справиха с това.

Правителството на Анкъридж провали града до голяма степен, защото по онова време това беше все още мъчително младо място. Нашите нямаха извинение. Прекарахме повече от година в провал - от държавни и федерални политици, гласуващи против финансови облекчения, неуспешни блокировки и разпространение на ваксини; от банки и наемодатели; от работодатели; и да, от някои съседи. Но в разгара на небрежността на системите, привидно изградени, за да ни защитават, се формира общност около онези, които искат да подкрепят и да бъдат подкрепяни от другите. Какво друго трябваше да се направи? Хората се обърнаха към фондове за взаимопомощ , финансиран с краудфандинг подкрепа за малкия бизнес , се бори с изселванията, намери и раздаде ЛПС. Ако пандемията ме е научила на нещо, значи много от нас са оцелели не заради правителствата си, а въпреки тях.

Разрушена улица с надпис надписа „Нашият град“

С любезното съдействие на Ян Бланкеншип

Центърът на Анкъридж се вижда минути след мощно земетресение на този образ от Genie Chance.

Не можем да говорим за Това е шанс! без да се говори за Нашият град . Мета пиесата на Торнтън Уайлдър от 1938 г. за живота в малкия град, за изключителната маскировка като обикновена и обратно, движи разказа на Mooallem. Когато земетресението удари Анкоридж, неговият малък местен театър се готвеше за постановка на експерименталната творба; в разгара на разрушенията в развалините лежеше паднало знаме с надпис „Нашият град“. Това е детайл, който би се прочел като твърде на нос, ако това беше измислица.

Нашият град Парцелът е безпроблемен и почти без значение - в малък град, наречен Ъглите на Гроувър, двама млади съседи се влюбват, женят, остаряват и умират. Звездата е Сценичният мениджър, разказвач с божествено всезнание, който стреля в бъдещето, за да опише целия живот на всеки герой и евентуалната смърт, и мащабира, за да напомни на публиката колко болезнено незначителен може да изглежда един град и живот, когато се разглеждат от разстояние. Mooallem пише:

„Мениджърът на сцената казва: Помнете ни. Разпознае нас. Това е простото настояване на една общност, че има значение, спешно поради подозрението, че в крайна сметка може не материя. С други думи, огромното бедствие на всички Нашият град конфронтацията е без значение: пълзящо съзнание, че колкото и сигурен и централен да се чувства всеки от нас в историите на собствения ни живот, ние в действителност сме само петънца от нещата, на милостта на по -големи сили, които могат да ни заличат равнодушно или случайно. “

В Това е шанс! , Mooallem изпълнява ролята на Сценичен мениджър; като проследява тези три дни в Анкъридж, час по час, той поема мантията да изисква тези хора, този град, да бъдат признати, въпреки неизбежността и ежедневието на бедствието. В една година на всеобща скръб и самота - когато толкова често и по толкова много начини ни казваха, че животът ни е неизползваем - това звучи особено вярно.

Това, което сега осъзнавам, преразглеждайки книгата, е, че тя не се придържа към мен поради нейното предсказуемо изобразяване на бедствието - това беше нейното безсмислено свидетелство за сътрудничество, отхвърлянето на нихилизма в лицето на катастрофа върху катастрофа. Когато описва отказа на семейство Шанс да се раздели след земетресението, въпреки настояването на родителите на Джина да изпрати децата си в дома им в Тексас, Mooallem пише: „Нашата сила за противодействие на хаоса е връзката. Това е чувство, което пътува добре. Нищо не е уникално в голямата схема на нещата: колко мрачно, колко красиво. ●

Действителни Съвети

Препоръчано